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Şi chiar şi în situaţiile deschise, la cocktail‑urile în faţa tablo‑
urilor pline de animale moarte de la Saatchi, trupul meu făcea 
tot ce putea pentru a‑şi etala condiţia de concubină. Şi aş fi vrut 
pur şi simplu să mă desprind de grupul perechilor hetero, ca să 
mă pierd în cealaltă comunitate, mai colorată. Să ascult chinu‑
rile lor sexuale în blowjob şi în dark room1, să le povestesc ori‑
bilele mele visuri.

Knut avea un calendar gay atârnat în bucătărie şi, de câte 
ori mergeam la el, număram lunile cu ajutorul acelor imagini 
destul de soft, tineri goi cocoţaţi în diferite locuri din lume, 
într‑o pădure, pe turnul Eiffel, în faţa cascadei Niagara. În fiecare 
lună, o călătorie. Erau fotografiaţi în contre‑jour sau din spate, 
cu fundurile lor perfecte. Fotomontaje făcute de chinezi. Iar eu 
visam cu ochii deschişi. În fiecare lună mă întorceam acolo ca 
să ştiu pe unde îşi duceau tinerii ăia viaţa.

I‑am spus. Am făcut coming out2 sub calendarul acela. Knut 
a încasat lovitura. A urlat.

— Întotdeauna am ştiut că eşti un refulat !
E fericit că m‑am declarat, dar e prieten cu soţia mea, iar el 

e un ingenuu.
— Homosexualii adoră japonezele, ar fi trebuit să suspectez 

ceva.
Înfăşurat în halatul lui de drag queen3 a fost categoric.
— Nu vreau să‑l cunosc.

Apoi, într‑o seară, te trezeşti cu el la gară.
De data asta a venit cu trenul. Ţi‑a telefonat după ce se urcase. 

Şi‑a condus soţia şi copiii la gara Termini, plecau pentru vacanţa 
de Paşti la una din multiproprietăţile pe care le au împreună cu 

1.	 Cameră dintr‑un sex club.
2.	 Se referă la gestul de afirmare publică şi voluntară a orientării 

sexuale.
3.	 Actori sau cântăreţi, de obicei gay sau transgender, care se prezintă 

pe scenă îmbrăcaţi în haine feminine.
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socrii şi verişorii. A încărcat bagajele, sacoşele cu bocanci. A 
aşteptat să plece, ţinându‑şi mâna pe capul lui Giovanni. Cumpărase 
peşte, la licitaţia din zorii zilei, una din ocupaţiile lui preferate. 
Se întorcea spre restaurant. Trebuia să pregătească vitrina cu 
peşte, cupola de gheaţă. S‑a oprit în faţa afişajului electronic. A 
văzut trenul care mergea la Paris.

Ai făcut salturi mortale ca să‑ţi amâni cursurile. Geena te‑a 
tras de urechi. Din fericire ai doi excelenţi colaboratori şi un 
grup de studenţi respectuoşi care te ajută la cursuri şi în timpul 
modulelor scrise.

A luat trenul, a făcut călătoria aia absurdă la Paris şi de acolo 
cu feribotul. Paltonul îi e ţeapăn de frig, şifonat de la scaunele 
pe care a stat. Îşi strânge umerii de fost înotător, atât de minu‑
nat de largi încă. E mereu altul, e mereu el. N‑o să te dezamă‑
gească niciodată. Chiar dacă s‑ar strădui mult, n‑o să reuşească. 
Îl iei de braţ. Şi treceţi prin gară ca două rândunele, lăsaţi în 
urmă florăreasa, şirul de taxiuri şi bătrânul ceas victorian din 
St Pancras care merge înainte cu acele lui austere, timpul acum 
s‑a oprit. Mai întâi la cină, într‑un mic local unsuros şi întunecat. 
Lui îi plac locurile astea caracteristice care pe tine te scârbesc 
deja, dar el e turistul tău preferat şi deci eşti de acord cu mer‑
luciul fript şi sosurile de rigoare. Apoi acasă la Knut.

Norvegianul a cedat. A deschis uşa îmbrăcat într‑una din 
jachetele lui de mătase, legată cu o formidabilă curea Gucci, cu 
un G mare cât o potcoavă şi cu puţinele‑i fire de păr ce‑i mai 
rămaseseră electrizate.

— Pleased to meet you...1

Costantino stă pe loc cu frumosul lui chip sculptat şi palto‑
nul deschis pe piept. S‑a aplecat sub clopoţeii agăţaţi încă de 
uşă, deşi suntem cu mult după Crăciun, aproape în primăvară. 
A intrat, educat, timid ca întotdeauna, Knut a început să salte 
în jurul lui, să‑l împingă înainte. Pur şi simplu nu văzuse nicio‑
dată un peşte atât de mare în plasa lui.

1.	 Încântat de cunoştinţă (în engl., în orig.).
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Ne‑am aşezat pe canapea, timizi, ca în faţa unei soacre, supor‑
tând amabil experta ei analiză. La miezul nopţii eram tot acolo, 
Knut, desculţ, se folosea de ce avea mai bun în repertoriu ca 
să‑l cucerească, o imita pe Margaret Thatcher, poşetele ei de 
Ferragamo... Ştii ce spunea Mitterand despre ea : are buzele lui 
Marilyn Monroe şi ochii lui Caligula. Îl pusese pe Boy George 
cu vechiul lui No Clause 28. Costantino râdea, transpira.

Knut îşi terminase analiza.
— Omul ăsta e grandios, dar se vede de la o poştă că e trau‑

matizat, spre deosebire de tine. Are nevoie de curaj.
Am aruncat în el cu o pernă, eram sigur că i‑ar fi plăcut să 

încerce. Părea un cobai tratat cu droguri chimice care sare şi 
tremură încontinuu. S‑a îndrăgostit imediat de Costantino. Era 
în stilul lui poetic şi masochist. Ne‑a lăsat camera de deasupra 
scării. Învelit în halatul lui cu drapelul englezesc, ne‑a pregătit 
un ginger cald, a devenit brusc discret, complice îndurerat, ofensat 
de negativitatea vieţii.

Privind înapoi, acum când potopul a trecut, bătălia a fost 
pierdută şi sicriele prietenilor sunt aliniate pe puntea cea mai 
de sus de pe Queen Elizabeth, cu drapelul în bernă, eu nu‑i pot 
uita valoarea. Întoarce‑ţi capul, Knut, pentru că vreau să te salut, 
să‑ţi mulţumesc şi să‑ţi spun că ai fost cel mai bun prieten din 
lume. Şi că eşti şi incredibil de inteligent. Iar asta am înţeles‑o 
numai după.

Au fost câteva zile de furioasă fericire. Departe de Italia, 
Costantino era altul. Am ridicat ochii sub cerul planetariului 
Majestăţii Sale, am rămas acolo îmbrăţişaţi, proiectaţi în dimen‑
siunea aceea astrală. Gândeşte‑te cum ar fi dacă ne‑am putea 
desprinde şi am orbita împreună fără greutate... Ne‑am urcat în 
roata mare şi am urlat acolo sus, printre norii de smog... L‑am 
dus în faţa scheletului balenei albe şi a imenşilor meteoriţi. Până 
şi Muzeul figurilor de ceară mi s‑a părut, cu el alături, un muzeu 
al viitorului. I‑am făcut o fotografie îmbrăţişându‑l pe Freddie 
Mercury cu gura deschisă şi jacheta lui roşie de dresor. Am 
învăţat să intru şi să ies vertiginos din mine însumi.
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Geena făcea salturi mortale să mă acopere.
— Îţi pierzi capul, Guido.
— Nu ştiu ce să fac cu el.

Londra era o imensă tiribombă în aşteptarea zborului nostru. 
Intram şi eram deja în genunchi. Nu era timp pentru subtilităţi. 
Ci doar pentru răpirea aceea violentă. Păsări care prind peşti, 
păianjeni care prind insecte. Grandioasa cruzime a naturii. Şi 
imediat în picioare, în faţa soţiei mele, în faţa studenţilor mei. 
Mă descurcam excelent, eram un comandat cu infinite ore de 
zbor, puneam pilotul automat şi somnolam prin cerurile renas‑
centiste. Nu mă gândeam decât la Costantino, care umbla singur 
pe străzile alea.

— Ce oraş minunat, Guido, fir‑ar să fie...
Dorinţa de a se pierde, de a umbla pe jos ore întregi. La 

Covent Garden se proţăpea în faţa artiştilor de stradă cu joben 
şi ghicitorile lor morale pentru turişti. Am petrecut ore întregi 
în piaţa de peşte sau în cea de mirodenii pe Ridley Road. Voia 
să‑şi vâre mâinile în fiecare sac. Părea să miroasă viaţa pentru 
prima oară.

Am intrat la Hamleys ca să căutăm un dar pentru copiii lui. 
Am cumpărat un avion pe care vânzătorul îl făcea să zboare cât 
se poate de bine, dar, atunci când l‑am lansat noi pe stradă, 
cădea încontinuu. Costantino privea neîncrezător toate perechile 
alea extravagante... am dat o raită în localurile din Soho... cu 
video erotice homo, băiatul în skin pants care protesta pentru 
că parada gay din Londra nu avea loc anul ăsta din cauza unor 
organizatori de căcat. Costantino se lăsa târât ca un somnambul. 
Şi‑a cumpărat o vestă de atlaz şi o şapcă de piele. Şi trupul lui 
părea mai liber... mai deschis.

Ne‑am îmbătat în George&Dragon. A condus Costantino şi 
am riscat cu adevărat s‑o sfârşim rău pentru că nu era obişnuit 
cu volanul pe dreapta... mă legănam pe el ca o jucărie cu arc, 
i‑am alunecat între picioare. În timp ce luminile din Shoreditch 
dansau, cel mai bun foc ardea în noi.
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— Te iubesc, Guido.
Te iubesc, întotdeauna după o muie. Era una din sentinţele 

lui Knut.

Camera cu parchetul atât de viu, încât la fiecare pas ai senza‑
ţia că traversezi pe un pod mobil, veioza de pe teancul de cărţi, 
acoperită cu un fular, salteaua pusă direct pe podea, fereastra 
prin care intră un curent continuu şi are geamurile murdare de 
vopsea pe margini... Vorbim atât de mult acolo înăuntru, dor‑
mim atât de puţin. Ore întregi de planuri, straturi peste straturi 
de iluzii. O sticlă de vin, două pahare murdare. Zorii cu pică‑
turile de pe geam şi Costantino lângă fereastra care se deschide 
trăgând‑o de jos în sus. Se apropie, priveşte afară. Are picioare 
perfecte, două coloane, în comparaţie cu ale lui, ale mele par 
ale unui struţ nenorocit.

Ceva mă deranjează în pernă, mă împunge în tâmplă... trag 
de punctul acela negru şi scot o pană, destul de lungă. Sunt 
fericit, mi se pare că am eliberat o raţă întreagă. Mă apropii de 
el, îi plimb pana pe picioare, apoi în sus, pe spate.

— O să avem vreodată dreptul să fim noi înşine, nimic altceva 
decât noi înşine, Guido ?

— Sigur că da.

Ne‑am întristat. Am mers în ploaia şi vântul din cartierul 
docurilor, eu cu un exemplar din Loot plin de anunţuri subliniate, 
nu mai ştiu câte localuri am văzut. Costantino părea entuziasmat, 
apoi dintr‑odată faţa i se întuneca, vocea‑i părea a unei femei 
sugrumate, îşi agita mâinile.

— Tu nu ştii ce greu e să faci un restaurant să aibă succes, 
să te scoli la patru ca să mergi la piaţă. Tu nu ştii ce înseamnă 
să stai în bucătărie, să lucrezi la căldura plitelor...

— Nu, nu ştiu.
— Dar crezi că ştii, crezi că ştii totul !
Intraserăm într‑unul din puburile acelea lacustre, comanda‑

serăm bere.
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— Ce nu ştiu ?
— Las‑o baltă.

În faţa plecărilor internaţionale două tinere lesbiene se sărutau. 
Păreau două rândunele însetate. Am rămas împietriţi privind 
muţi spectacolul acela. Făceau parte dintr‑o altă lume, o nouă 
generaţie, fiice a unor mame utopiste ca Fiona, a unor taţi scri‑
itori ca Jonathan. Noi nu aveam acel background tolerant, eram 
fiii sacrificiului. Relaţia noastră se construise pe interdicţii la 
periferia extremă a identităţilor noastre. Dar rezistase la tot, ca 
plantele care cresc în prăpăstii şi nu vor să cedeze.

Ne‑am luat rămas‑bun cu o îmbrăţişare stângace, lovindu‑ne 
cu maxilarele. Costantino avea o expresie absentă. Îşi aruncă 
sacoşa pe bandă, îşi scoase cureaua şi pantofii. Se lăsă pipăit de 
femeia poliţist. N‑a mai răspuns la telefon o săptămână întreagă 
şi când, în cele din urmă, a făcut‑o, părea un bătrân. Iar eu 
eram acolo, ca un adolescent, cu pălăria mea plină de stele pentru 
el.

Mi‑a spus că nevastă‑sa îl spiona.
— Uneori am senzaţia că ştie...
Mă suna să vorbim şi eu eram în mijlocul unei lecţii, vedeam 

numărul pe ecranul telefonului pus pe silence. Opream diapo‑
zitivele. Breaktime, guys. Mă închideam în WC şi‑l sunam.

— Aşteaptă, suntem la un pas... Am găsit omul potrivit pen‑
tru restaurant...

— O are mare ?
Cunoşteam gelozia aia, cunoşteam totul.
— Eu nu sunt la vânătoare, Costantino.
Voiam să închid telefonul, voiam să‑i sparg faţa... cunoşteam 

oala aia clocotindă, în care totul s‑ar fi amestecat şi nimeni n‑ar 
mai fi avut dreptate.

Umblam în echilibru pe un fir care undeva era rupt, dar nu 
reuşeam să înţeleg unde. Mă întindeam să văd care era viitorul 
nostru, dar după aceea dădeam înapoi. Ameţeala îmi lăsa o 


